人蛇互通的感官盛宴与警世箴言

　　《蛇》
　　胡 弦

　　爱冥想
　　身体在时间中越拉越长

　　也爱在我们的注意力之外
　　悄悄滑动，所以
　　能赏
　　它没有脚，
　　不会在任何地方留下足迹

　　当它盘成一团，像处在
　　一个静止的涟漪的中心
　　那一圈一圈扩散的圆又像是
　　某种处理寂寞的方式

　　蜕皮。把痛苦转变为
　　可供领悟的道理：一件
　　树枝上晃来晃去的外套。又一次它从
　　旧我那里返回，抬起头

　　眺望远方……也就是眺望
　　我们膝盖以下的部分。
　　长长的信子，像火苗，但已摆脱了感情的束缚

　　偶尔，追随我们的音乐跳舞
　　大多数时候不会
　　与我们交流。待在
　　洞穴、水边,像安静的修士

　　却又暴躁易怒。被冒犯的刹那
　　它认为:牙齿
　　比所有语言都好用得多

　　       弗罗斯特说：诗歌始于愉悦，终于智慧。《蛇》的阅读始终处在各种感官的愉悦中。诗歌的语言不是说出来的，是语言的经营（布陈、弯曲、暗示、依附、隐喻、喷溅）形成了语言的景观，带来各种观看的可能性。最终达到混芒、多义，达到言大于义，大于文本，大于感觉与智识，甚至大于作者本人。《蛇》体现了作者语言的精心布陈与高超的迂回技巧。
　　        “爱冥想/身体在时间中越拉越长”，胡弦用简洁的方式直达，没有场景介绍环境交待。但“爱冥想”不是蛇独有的方式。“身体在时间中越拉越长”，有蛇的特征，但还不能全部确定。这两句是虚的也是实的。 “身体越拉越长”，很正确，蛇的身体是伸缩的，是越拉越长的。但胡弦在里面巧妙“楔”进了“时间”，有意味，有一条蛇的成长史在里面，有历史感和动物的归属感在里面。

　　     这条蛇是从时间里游来的，你感觉它不是一条轻飘飘的蛇，好像有了厚重感。胡弦在任何不起眼的地方都可以发力，并且力道自然，不会用力过猛。
　　      “也爱在我们的注意力之外/悄悄滑动”，其实，你有没有注意，它依然会滑动，这是它的习性。胡弦的所指在于“爱在我们的注意力之外，悄悄滑动”。这条非同凡响的蛇，似乎与人有了某种互通，它的滑动，不想在我们的注意力之内——有意味：是不是我们打搅了它的滑动，它不想吸引人的注意，这里面有某种对立与伤害，至少它不乐于见人。“它没有脚，不会在任何地方留下足迹”，到此，我们基本可以确认它是蛇了。它没有脚依然可以行走，靠的是滑动，所以不会留下足迹。似乎有一种特殊本领——无迹可循。无迹可循的事情和无迹可循的动物都是不可捉摸的，让你惊悚，感觉有些邪乎，还有点儿凉寒。
　　       第三节继续呈现蛇的特点。“盘成一团”是蛇常有的习性。但成为一个“静止的涟漪的中心”，是一种内部矛盾的抗争与动态平稳，其向外延展的力量形成了某种张力。“静止的”怎么会出现“涟漪”？后者是动态造成的形状，或为风和雨的推动。这说明不是完全的“静止”。圆在一圈一圈扩散，像是某种“处理寂寞”的方式。能够感受到寂寞的东西，一定是有神性的吧，而“盘成一团”，是不是有了某种打坐的姿态，抑或像是修行。
　　      读到这里，这条蛇成了一个怪物了吧？
　　       这早已不是一般意义上的蛇，它的蜕皮，是自省，领悟，对往事的观照，摒弃旧我的扬新。褪掉的蛇皮成为“树枝上晃来晃去的外套”，这鲜活而准确的意象，非常人可以捕得。且实且虚，“外套”有意味，它褪掉的只是形式吗？它的内心还停留在过去的日子里吗？它从旧我那里返回，抬起头”，其有所指。蛇抬起头是一个很自然的动作，但这里已不只是“抬起头”，它可能要与过去某个时段的自己告别或决裂。
　　      第四节成为一个转折。前四节都是写蛇的“静”。如果只有“静”，它就不是蛇了，成了一条死蛇。这条蛇终于抬起头来了，它要“眺望远方”，但胡弦突然一转：“我们膝盖以下的部分。”蛇“眺望远方”与“我们膝盖以下的部分”有什么关联？读到这一句，我的膝盖有些发冷，老腿有些发抖。小的时候在乡下突然碰到蛇的惊恐场面再现。胡弦从来不是温柔的流转，下手很重。
　　     这一条看起来安静的蛇，一旦动起来，也是够吓人的，其“长长的信子，像火苗”，并且“摆脱了感情的束缚”，它长期在压抑中度日吗？是谁给它造成的困境，让它终于摆脱束缚，不得不伸出“长长的信子”？它要冲出禁锢的樊笼！
　　       蛇固然有攻击的本性，也有舞者的天性，否则浪费了它天生的好身材，但是它自己不能窈窕起舞吗，一定要“追随我们的音乐”？这说明它不是主动的，它能听懂“我们的音乐”，说明被人训导过，也许在某个笼子里吧。它本来是个安静的修士，不得不“追随我们的音乐跳舞”，是谁干扰它的生活？是谁禁锢了它的自由？这是它不可逃脱的命运，还有造物主制造的“物设”？所有的生灵都要被人操控宰割。但蛇依然会强烈地反抗，像所有不甘屈服自己命运的物种一样。
　　最后一节：
　　 
　　却又暴躁易怒。被冒犯的刹那
　　它认为：牙齿
　　比所有语言都好用得多
　　 
　　它不可遏制的愤怒集于锋利的牙齿，终于像海啸喷涌而出，激起冲天的巨浪，这是对冒犯者的谴责，也是冒犯者要付出的代价。
　　       前四节它是多么安静，安静到可以打坐修行；后三节突然一波甚于一波，最后渐至狂躁，安静的性格终于衍变成“暴躁易怒”。“牙齿/比所有语言都好用得多”，这是愤怒到极致的描写，它不得不用锋利的牙齿来解决问题。其背后的深层原因是什么？是不屈从命运的奋力反抗。“牙齿，比所有语言都好用得多，是蛇的认定，是蛇的生命体验得出的生活智慧与认知，也是人的觉醒与升华：语言永远是虚的，是无用之用，牙齿是实的，才是有用之用，它来得直接、利索，只有它能最后解决问题。此处的”牙齿“，是一种武器，也并非一种武器，也包括态度、立场、作风、行为。

　　     然而，这首诗最大的特点，并不仅仅是通过语言的行进和抛洒，巧妙地进行人蛇互织，产生足可打动人的精神图景与心灵摇摆，进而进行自省、互鉴、超越、升华，更在于胡弦完美地演绎了现代汉语诗歌的写作范式——诗歌起始于感觉，而非思想或观念（魏天无语）。此种写法，对当下泥沙俱下鱼龙混杂的庞大的诗歌写作群体（一些或为无效写作群体）而言，更有规训诗艺，回归初心，有“感“而发的教示意义。也正如臧棣先生所言：诗歌是从自身感觉出发，尽可能提供语言的见证。
　　      全诗七节，除了第七节，每节都在写“感觉“——各个层面各个点的感觉。第一节，“身体在时间中越拉越长”，有视觉也有触觉，时间是一只手，将它越拉越长。虽然蛇的寿命只有10年左右，但时间年轮的转动，依然让一条很小很短的蛇成长起来，越来越长——时间使其在空间上不断延伸，不断完成蛇的形状的塑型。第二节的“悄悄滑动”与“足迹”，显然是一种触觉，很符合蛇的特点，蛇的一生都在草丛里、树枝上或水中滑动，因为它没有真正的脚，只能依靠腹部的鳞片来移动，这是对蛇行走的精准定位。“悄悄滑动”是蛇的天然属性，也带来了诗性的悄然生发。第三节，有动感，有图像，盘成一团成为“涟漪”的中心，扩散开来成为一圈一圈的圆，将蛇动与静的特点写得十分传神，仿佛动静之间均带有神性，且静止之后指向了“寂寞”，将细腻的感觉转移到了精神层面和神灵的维度。最可玩味的是第四节，此处的“蜕皮”，不仅写出了蛇的代谢、角色转化、沧桑感和涅槃之痛，更隐含着某种敬畏与仪式感，其隐含了味觉与嗅觉。蛇在蜕皮前，会停止进食，皮肤变得干燥粗糙，眼睛变得混浊，会寻找一个相对安静的地方蜕皮。蜕皮开始，会从头部开始，慢慢将身体从旧皮中挣脱出来，以不断蠕动和扭曲来帮助蜕皮。当蜕皮完成后，会用身体在地上摩擦，以除去残留的旧皮——每一个过程都十分辛苦，且伴随着疼痛。可以想象，蜕变的过程中，一定散发着各种古怪的气味。此处有某种宿命，因为当蛇生长到一定的时候，蛇原来的皮肤会限制其生长，必须通过蜕皮来完成。“一次一次从旧我那里返回”，是蛇在通过不断的努力与过去的那一部分告别。挂在树上“晃来晃去”，像一件外套，是一种视角展示，看起来轻飘飘的，其实经过了嬗变的大苦难。五、六节中，“长长的信子像火苗”“追随我们的音乐跳舞”，则于视觉中产生了升腾的烈度，此时听觉也加入进来，蛇本来就有良好的身材与某种音乐的天性，每一次摆动，大概都是一种舞蹈的展示。蛇静如盘，也是一条一条的曲线；蛇动如鞭，更是线条的动人摇曳。总之，蛇的形体与姿态，天生具有音乐的灵性。最后一节的“暴躁易怒”，则是“心觉”——情绪被冒犯后的直接感受。
　　       综以上，此诗每一节都围绕蛇，展示了“眼耳鼻舌身意”——视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉（前5者又被称为“身感”——身体感觉的体验）、心觉（意觉，又被称为“深感”——内在的、主观的感受）等不同着力点的感受，精准而细腻，由浅入深，由表及里。以感觉写感觉，实现感觉的互通，最后在众多感觉的基础上，形成感觉的聚合力和抽象力，从而意蕴浓郁，真气升腾。读者在阅读的过程中，跟随文本，感同身受，每节都产生了不同的曲折的感受变化，受感觉牵引，心随身走，以感受读感受，以感受去感受感受，这种体验式的阅读，可以达到味连气和，心畅气快，步步为营，甘之入蛊的效果。
　　由此，我想到波德莱尔的一首著名的诗《感应》——

　　自然是一座神殿，那里有活的柱子，
　　不时发出一些含糊不清的语音；
　　行人经过该处，穿过象征的森林，
　　森林露出亲切的眼光对人注视。

　　仿佛远远传来一些悠长的回音，
　　互相混成幽昧而深邃的统一体，
　　像黑夜又像光明一样茫无边际，
　　芳香、色彩、音响全在互相感应。

　　有些芳香新鲜得像儿童肌肤一样，
　　柔和得像双簧管，绿油油像牧场，
　　——另外一些，腐朽、丰富、得意扬扬，

　　具有一种无限物的扩展力量，
　　仿佛琥珀、麝香、安息香和乳香，
　　在歌唱着精神和感官的热狂。
　　（钱春绮 译）

　　      当人经过自然的森林，森林和人形成对视，诗人从听觉和视觉的角度展示了自然的魅力。第二节，从听觉的角度开始，自然的一些回音互相融合，形成一个统一体， “芳香、色彩、音响全在互相感应”，从嗅觉、视觉、听觉上去感应自然，让自然这座神殿显得更加立体迷人。第三节，将嗅觉和触觉沟通起来，使无形的香味有了具体的形象，变得可以触摸。又将嗅觉和听觉沟通，使无形的芳香有了节奏，使得芳香活泼起来。再将嗅觉和视觉沟通，赋予了芳香色彩。第四节，诗人对感觉进行了概括，万物沟通连接，人只要身处其中，就能感受到自我精神和感官的狂热。
　　    《感应》以感觉写感觉的方式，通过各种感觉的互通，将自然的神奇展现在读者面前，使得意象更加丰满形象，营造出很高的艺术效果。
　　由此看来，胡弦的《诗》与波德莱尔《感应》有异曲同工之妙。
　　中国古典诗词中对此早有名篇佳作，略举一二——
　　     1、味觉：杨万里《闲居初夏午睡起•其一》“梅子流酸溅齿牙，芭蕉分绿上窗纱。”
　　     2、嗅觉：王安石 《梅花 》“遥知不是雪，为有暗香来。”
　　      3、触觉：志南《绝句》沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。
　　     4、听觉：孟浩然《春晓》“夜来风雨声，花落知多少。”
　　     5、视觉：苏轼《题西林壁》“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”
　　      西方浪漫主义批评家认为诗是一门感性艺术，我以为这样的观点永远不会过时。王久辛先生认为，好诗首先是感性的，然后才是智性的——当感性帮助诗人完成了对事物的本质的捕捉与文字的迅疾固化之后，智性会帮助诗人沿着感性的直觉，推动字与字的连动与激发，促使诗行有如神助般喷涌而出。很显然，胡弦是那种感性与智性俱佳的诗人。

　　胡弦，1966年生，当代诗人、散文家。曾获英国剑桥大学银柳叶奖、鲁迅文学奖等。有英语、西班牙语诗集出版。现居南京。