心灵与雪共舞

刘国莉简介

刘国莉，河北省南皮县人。主要从事期刊出版，文艺传播研究。20世纪80年代开始文学创作，作品发表于《人民日报》《诗刊》《星星》《诗选刊》《绿风》《诗林》《诗歌月刊》《西藏文学》《天津文学》《鸭绿江》《山西文学》《当代人》《西部》《莽原》等报刊。作品入选多个版本，多次获奖，主编多个年选选本。著有诗集《雪的世界我来过》。现为《渤海风》杂志社长兼总编辑。

  写雪，给我印象最深的，一是鲁迅的《雪》，特别是结尾令人震惊：“是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。”二是洛尔迦《伊．修．桑切斯．梅亚斯的挽歌》中的一句：“当雪出汗/在下午五点钟”。没想到，诗人刘国莉以雪为主题，竟然写出145首，可谓壮观。单就诗集题目《雪的世界我来过》，就够人玩味的。岂止是来过？我看是诗人在这纯净的世界里惬意地放飞爱与梦想。心灵与雪共舞，诗人仿佛也变成一朵雪花。我们甚至分不清二者谁是谁？感觉雪花就是诗人，诗人就是雪花，雪花与诗人形成互文关系，在形式上各自独立，在精神上却合二为一。
  刘国莉笔下的雪可谓姿态万千，静态时凸显其品质，比如清越的雪、纯洁的雪、灿烂的雪等。更多是动态的，如嘶鸣的雪、咆哮的雪、拥挤的雪、匍匐的雪、流泪的雪、懊悔的雪、不拘泥的雪等，具有人的思想情感。诗人有时干脆把雪当人来写，比如，“不小心，碰及雪儿宽阔的肩膀”，“一夜未合眼的雪/被一丝丝的风吹软了骨头”，“这个时候，雪在松手/光芒在褪掉，它从每个人身上离开”，“它们翅膀展开的光/亮出了惊喜”，“雪慢慢俯下身子/成为你岁月里紧致的河流”，“那雪在路上，/怀揣空阔之心，/一边走，一边交谈”，这些人性化的雪见证了诗人敏锐的感受力和无与伦比的想象力，雪与诗人的精神世界产生了千丝万缕的关系。如果是为了写雪而写雪，摄影式地去描摹雪，诗人也不会写出这么多不同的雪诗。
  诗人笔下的雪是美的。在《那麦穗一样的雪花》中写道：“那麦穗一样的雪花，是不动声色的/犹如蝴蝶落在梦的肩上”。用麦穗比喻雪花，突出雪花的硕大，用蝴蝶比喻雪花，突出雪花的轻盈。虚实结合，美就显现。《寻找雪中那朵异质的美》写雪没有完全融化时的美：“化雨的低吟/像朵朵暗香留下吻痕/遮不住潜伏的欲望/躲在雪的皱纹里/流线一样的身体怀抱着梦里/异质的美”。《一枚细微刻缺的雪花》展示了雪花心灵和精神的美：“她那薄薄的花瓣/用细微的刻缺/以最绒的软/提醒我——把飘得稍高一点、稍远一点的/拽回/即使发不出澄澈的光/也要努力去微笑”。《花就开在其中了》的雪不仅仅美，还有快乐、光明和爱：“充满了色彩、欢乐/美和光明/这里有如此多壮丽的事物，高尚、正直/要感谢你，是你让欢乐四溢/如此温文尔雅的思想/围绕/在最黑暗的地方/也能找到纯洁的爱”。
  诗人笔下的雪更多地指向人类美好的爱情。《对视》借雪写爱情的晶莹：“你的全部温柔/仿佛落下的雪/亮晶晶的”。《雪光的指向离你最近》借雪写朦胧的爱：“你迷恋的雪中/还藏有多少浪漫的秘密……雪色撩起，多像白云舒展柔软的心事，恍如拥抱春水的感受/你在等待最柔软的部分/把你温柔盈怀/雪光所指的方向，离你最近”。《想你雪花般微笑的样子》一咏三叹，写出爱情的缠绵和永恒：“想你雪花般微笑的样子/在冬季绵延/覆盖我的心房/我依旧是你的心叶树/垂挂着毛茸茸的花序/垂挂晶莹的期待……想你雪花般微笑的样子/盛开的花期/如我不负你的情意/落在你柔软的心上/一直将生命延续”。《指上的雪》从指写到足，写得那么圣洁：“把十指交给你/捧出体内的山水，胸中的鸟鸣/任你辽阔地去爱……/当晚风爬上碧树/月光静静地穿过眉间露/我赤脚穿过你细密的蔓草/以初雪上的足痕作证/此生，只为一个人冰清玉洁”。《穷一世的时间，交付高蹈的雪》，雪变成一位走路没有声音的女子：“你很暴力也很柔弱/让我难以自持”，无论是非贬义的暴力，还是常态化的柔软，诗人都情不自禁地喜欢。《雪被风吹动，所有喜欢的事物正在发生》一方面体悟到爱的美好：“是的，你轻轻一笑，/雪花就开了/我在一群雪花的簇拥下，/为光阴的晶亮而怦然心动/变成和你一样完美的自己”，另一方面因欲望而导致爱的毁灭：“也许，欲望的雪，只生长一种词语/风轻轻一吹，所有内容都光了”。爱情既有单纯的一面，也有复杂的另一面，既有充实的一面，又有虚无的一面，这样写更真实可信。
  诗人也展示了雪孤独和困惑的另一面。《雪的俳句》写雪的孤独：“仅心上的那朵雪/孤独丰富了心灵”。《栅栏》写离群的雪：“她胸怀旧事/泄出光阴的花纹，穿过/大片疼痛”。《雪来临时，我心照不宣》写雪的忧虑：“雪睁着惺忪的眼睛/彻夜难眠”。《过程》给人迷惘的感觉：“那雪伸出细密的触须/探向漫溢的夜”。
  诗人的雪大多充满了正能量。《坐在你的身体里开花》写冀中平原的雪：“一小片雪花/就这样，抬高了整个平原/爱着每一刻/爱着尘土或虚空”，这里的抬高既是夸张，也是感觉，散发出蓬勃向上的精神气息。《与雪有关的》中的雪带来了希望：“有了它，这世界正起身，它身上有了越来越亮的绒毛”。《只有雪花能带来安抚的气息》的雪可以擦去诗人的忧郁和悲伤：“雪在你内心的黑暗里发出光/可以拭去你眼里些微的黑。《雪透过夜开了出来》的雪也具有安抚的精神作用：“她微笑里带着喜悦/在我的左脸颊轻轻按了一下/安抚了我日子里的褶皱/成为一种隐含的美”。《与雪相拥》中的雪的雪使诗人走出命运的低谷：“不管记忆中有多少悲欢，命运的沟壑/都将被温暖的雪平等地/覆没”。《独自说出自己的感受》的雪成了灵魂的知己：“也许，这才是命里的雪/我听到雪的声音，那么细。/在时间的缝隙里，洞悉我心野的荒凉和喊出的疼/我不想，不想错过生命中辽阔的白，/就像喜欢时间的伤。/于是，把我一个人留在雪中。”  
  雪在诗人笔下，既是客观的存在，更是思想和情感的载体。诗人继承了鲁迅和洛尔迦写雪的衣钵，赋予雪无比丰富的精神内涵，使雪由自然的雪升华为人文的雪，由物质的雪升华为精神的雪，这是诗人在艺术探索上的重大收获，应当充分肯定。
  诗歌的同质化主要表现在意象和语言，刘国莉雪的意象是独一无二的。他写雪，不拘泥于雪本身，总是与生活紧密相联。或为背景，衬托着人的情感。或为主体，隐喻象征着什么。雪与雪在普通人眼里没有什么区别，但在诗人这里大相径庭，并形成庞大的意象群。从语言上看，刘国莉竭力避免那些陈词滥调，他的语言忠于自己的观察和感受，总能突破常规化的表达，让人耳目一新，比如，“雪像一匹绸缎滑入夜幕”，用“绸缎”比喻雪少见又准确，突出其质地和色泽。一个“滑”字就像古诗人炼字一样诗意大增。诗集中还有很多，比如“鸟鸣每一声都会落入雪中”，“鸟鸣被裹在雪的松与紧之间，焕发出/迷人的光晕”，“雪色已滴成水”，“等雪的心事矮下来”，“没有谁可以从命里取出雪”，这些诗句既空灵又耐人寻味，成为一首诗醒目的诗眼。有一些语言，去修辞，去形容词，质朴无华，比如：“雪，是十分认真的/没有谁可以，掌控一场/雪的行走/我只想在雪里/多站一会/看很白很轻的雪”，“雪天的爱情是极柔软的”，“我总是忍不住说雪好”，这些行云流水的诗语，真实地表达了诗人的内心世界，同样感人。无论从那个角度看，诗人的写作都有自己的特色，但也不容否定，诗人部分诗作的语言有点生涩。诗人应该明白，拼凑不是独特，生涩不等于现代，这是诗人在艺术上需要很好地把控的地方。
  
  原载《躬耕》2026年第4期