深夜穿越华北平原

月亮被蒙住眼睛，夜的黑棉被
捂住万物的声源
唯有火车
以它的钢铁意志
一生唱一个旋律，一生只讲
一个故事

我仔细、虔诚地分辨它的表述，就像
听僧人诵经，从中寻找
浩瀚宇宙的奥秘

而火车的节奏从不为某个人改变
它只是在一个叫安阳的站点
屏住声息，让我倾听
大地的心跳