在岭南的荷花与月色之间

　　岭南的四季是不太分明的。往往刚褪去春意，暑气便一层层涌上来，直到满城凤凰花燃成一团炽烈的火。可我偏偏是个偏爱清凉的人——不，确切地说，是一个喜爱“安静”的人。
　　说到安静，总绕不开荷。岭南多荷，池塘、湖面、公园水榭，处处可见它的踪迹。我最爱那些未开的荷苞，含着羞，垂着头，在水面轻轻颤动，像把千言万语都敛在心底，始终不肯轻易言说。这大抵也是我对诗歌最原始的理解：好的诗，未必声嘶力竭，却该如含苞之荷，藏着心事，引人遐思，让人久久伫立，不愿离去。
　　有朋友问我：你为什么总在诗里写莲、写荷？《最安静的一朵》里，我说：“你是喧哗荷池中/一朵最最安静的”。《江南》里，我把每朵红莲看成伊羞红的笑脸，把白莲看成伊盈盈的背影。就连《我叫你梅或者荷》，也不过是期许能遇见一位如梅似荷的女子。其实我自己也说不清缘由。或许，荷是我对世间一切美好而安静之物的代称。人在喧嚣尘世久了，便格外向往一种不争不抢、自持自守的生命姿态。荷不与百花争春，独在炎夏嫣然绽放，这正是令我心生敬意的品性。我写荷，写的从来不只是花，更是一种直面生活的心境——世事再燥热，我自守一份清凉；人间再喧闹，我自守一份安然。
　　荷让我懂得安静，而岭南的月色，则教我学会沉潜，安守本心。
　　岭南的月光，与北方截然不同。北方的月光带着霜雪之意，清冷而明朗；岭南的月光被氤氲水汽轻轻浸润，柔婉而温润，还带着一缕淡淡的清辉。我在《半湖月色》里写“有月光翻书”“从晨光读到月色”，这便是我在岭南经年累月最真切的日常。夜深人静时，一灯相伴，一卷诗书，窗外月光悄无声息漫过院墙，将书页染得微微发亮。那一刻，仿佛天地间只剩自己一人，天地万物都在默默守护这份独处的清欢。
　　写诗，完全是我发自内心的喜爱。说来惭愧，我的本职工作与文学并无关联，诗歌只是我奔波劳碌之余，留取的一方精神自留地。恰似农人在田埂边随手种下几株闲花，不为刻意观赏，只为耕作疲惫之时，抬眼便有一抹入心的景致。
　　我写过底层打工者的人间艰辛。在《家书》里，写南下务工的丈夫，收到妻子辗转寄来的第一封家信。在《新月》里，写一位劳作母亲的腰背，弯成一弯瘦浅的新月。在《一条咳嗽的鱼》里，借一条无法回归原生河流的鱼，隐喻城市化进程中小人物的漂泊与无奈。这些诗作，写的是旁人的际遇，亦是我对自身命运的深刻共鸣。中山这座城市，自改革开放以来，涌入无数南下逐梦之人。他们的汗水浇灌出这座城市的繁华，可霓虹璀璨的背后，又藏着多少不为人知的辛酸与孤独？《照亮》创作于武汉光谷地铁站，那个赤裸上身跪地求助的中年汉子，身旁瘦弱胆怯、面色蜡黄的孩童，至今仍清晰烙印在我的脑海。我始终坚信，诗歌不能只沉溺于风花雪月，更要有直面现实、体恤人间的勇气。即便笔力有限，我也愿以文字，替那些失语的平凡人，发出一点微弱的声音。
　　当然，更多时候，我落笔的皆是细碎日常、微小心绪，甚至是常被忽略的细微感触。《大暑》寥寥数语，写盛夏酷暑无处可避，唯在诗意里寻一方清凉；《五月》描摹蝉鸣、飞絮，蟋蟀低吟与高铁呼啸交织成城乡的和鸣；《荡漾》只落笔于一只蝴蝶栖落小荷，刹那间心底泛起的温柔涟漪。或许有人觉得这类题材太过细碎渺小，可在我看来，诗歌的质感从来不由题材大小定义，而在于能否于微小物象里，照见辽阔的人心与深沉的悲悯。一瓣荷影里藏着整个盛夏，一滴露珠中映出整片苍穹——这并非刻意修辞，而是真切的生命体悟。
　　回望这些年的写诗之路，我向来是个偏“慢”的写作者。旁人一日可成诗数首，我有时一月才打磨成一首心仪之诗。并非才思滞涩，而是始终觉得，未曾想透、未曾共情透彻，便不如缄默不言。一如岭南的雨，来临前总有漫长的酝酿：层云堆叠，晚风渐紧，而后才淅沥洒落。我敬佩那种文思泉涌、一挥而就的才情，却更愿做那阵默默酝酿的岭南夜雨，慢慢沉淀，静静蓄积，待到心绪饱满、文意通透时，再酣畅落笔。
　　谈及“慢”，便不得不说起我对文学经典的敬畏之心。在《夜读鲁迅》中，我写下：“先生的呐喊声/惊醒了/昏睡中的灵魂。”鲁迅先生让我深知，文字是有重量、有风骨、有担当的。真正的写作者，必须对文字心存敬畏，不轻率、不敷衍，更不故作姿态、为赋新词强说愁。我虽远不及先生的思想境界与文字格局，但这份对文字、对文学的敬畏之心，始终坚守未改。
　　也正因这份敬畏，我对自己的诗作向来难有全然满意之作。每一首诗发表后，回头重读，总能发现诸多缺憾：或是语言不够凝练，或是意象打磨不精，或是情感流于表层、未能沉潜入心。这份不自满，绝非刻意自谦，而是自我鞭策、自我精进。如同匠人打磨器物，总觉得词句不够圆润，气韵不够饱满。或许创作本无绝对完美，但正是在这份永不停歇的自省与追求中，诗歌创作才能一步步更靠近内心向往的文学远方。
　　我曾在《做一个有趣的人》里写道：“当生活递来苦药/便用蘸着雪花的笔尖/在玻璃窗写下：/‘苦味是命运撒的糖霜’”这首诗2026年5月发表于《星星·诗歌原创》，回望我早年2003年3月在《人民文学》刊发诗作《电脑案件》，至今已悄然走过二十余年。二十余载光阴，生活赠予我诸多苦涩与风雨，而诗歌始终是那支蘸着清雪的笔尖，书写出人间苦涩里一丝温柔的甜。选编这五十首诗作，便是我经年岁月里，生活与诗意沉淀下来的回甘。
　　回顾这些年，我的诗歌作品在《诗刊》《星星》《诗选刊》《扬子江诗刊》《诗歌月刊》《诗潮》《诗林》《绿风》等八大诗刊陆续发表，这不过是某一首诗、某一句子，恰好与编辑老师的目光偶然相遇，得到肯定的结果。我始终把心沉在泥土里，笨拙地写下人间冷暖与微光，不迎合，不造作。写作于我，始终是笨拙而孤独的修行：在深夜灯下反复删改一个词，为捕捉一缕稍纵即逝的情感而数易其稿。作品发表与否，从不该是诗人心中的执念，它只是作品完成后自然而然的结果，如同溪水汇入江河，从不问是否会遇见海洋。若说有半分心得，那便是：将全部心力倾注于打磨每一个字句，让情感诚实落地，其余的都交给时间与缘分。
　　岭南的荷花，岁岁如约盛放。每到盛夏，我常去池塘边驻足静立，看那些粉白娇羞的荷苞，在水面轻轻摇曳。清风拂过，荷苞微微颔首，似在应和人间风月，又似在疏离俗世喧嚣。我始终觉得，写诗之人，当如岭南清荷：扎根世俗泥土，却能不染尘嚣；身处烟火人间，仍能守住内心一份清净本真。我只是一名栖居岭南，在月色与荷香之间，断断续续提笔写诗的普通写作者。若说这些年写作有什么心得，大抵只有一句：诚实地写，谦卑地写。像一枚含蓄的荷苞，把心事与感悟敛在心底，沉淀底蕴，慢慢绽放。
　　至于最终能绽放出怎样的气韵风骨，却不是我所能刻意强求的。我只愿坚持书写，安静地、笨拙地、年复一年地写下去。
　　一如岭南池塘里的荷花，不问花期长短，不问游人赏评，只是自顾自地，在属于自己的时节里，安静地开着。

　　2026年5月18日，于中山