搬玻璃的人

傍晚，两个身上沾满腻子的人
高举右臂
一前一后走在人行道上
他们保持恒定的距离
迈着相同的步伐
就这样奇奇怪怪地走着
一直走到胡同口
拐弯时，肩上映出一个红红的太阳
众目睽睽之下，他们竟然
把太阳扛进了胡