北方(长诗)

作者:李犁 | 来源:中诗网 | 2016-06-21 | 阅读: 次    

  导读:李犁:诗歌与艺术评论工作者。父母起的名字是李玉生。辽宁人。属牛,长相如牛,性格像牛又像马。上世纪八十年开始写作诗歌和评论。出版诗集《黑罂粟》、《一座村庄的二十四首歌》,文学评论集《拒绝永恒》,诗人研究集《天堂无门——世界自杀诗人的心理分析》;有若干诗歌与评论获奖。为北京某书画院艺术总监。

 1

汽车驶进一望无际的青纱帐

 

我爱这辽阔的北方

还有远方喘着粗气的村庄

一排排青瓦房

就像一群蹲着吸烟的老乡

让我想念趴在家园前嗜睡又警醒的狗

 

我要下车走走

这绿色中奔跑的乡村大道

像老黄牛的脊背舒坦而悠闲

让路上的尘土溅满我的衣服吧

就像露水打湿我的双腿

听高粱在我的周围吵吵嚷嚷

看玉米啃着阳光一点点变黄

 

而在我的眼中

高粱正仰天吹着唢呐

直到把脸膛吹成民歌一样红润饱满

玉米是鼓手

整个青纱帐就是一个民乐合唱团

把北方的中午唱得开阔而又寂静

 

我禁不住大喊一声

青纱帐就像大海绵把它吸进去

一会儿又把这声音放大撞击我的耳朵

 

我同行的女友吓了一跳

把她的拳头擂在我的肋骨上

 

 

2

大风吹拂的大地是静止的

包括天空中盘旋的老鹰,和

散落在田野里劳作的老乡们

风拱着我的心灵,然后

去耕耘大地

 

青色的波浪中露出农人的身影

远远望去,就像春天山坡上未融尽的残雪

其实他们就是一块块晒透了的石头

外表冷漠沉静

内心却永远热忱

并以最大的耐力和最小的欲望,挖掘

衣食和梦想

 

这就是我心中的人民

被称作下等的乡下人

会呼吸的粮食、广义的父母,和

具体的祖国

 

我不能不想起平时

当我在空调的房间里写作

而他们正在烈日下赤裸着脊背和激情

他们就是蓄满了火焰而走动着的向日葵

 

在城市的公交车上

总会遇到这些红脸膛的汉子们

即使是中午,风纪扣也勒得很紧

好像要勒住乡下人的拘谨和卑怯

他们的脚下堆放着大大小小的包裹,他们

努力地回避着行人

粗大的手掌笨拙,显得多余

像闲置的铁锹

 

某一次的晚宴上

一位官员把迟到的原因赖在丢钱的老汉上

是这位卖粮农夫的痛哭妨碍了他的车辆

这时我会在大家的戏笑声中低下头

并默默地猛喝一杯

 

此刻我走在乡下的中午

眼前宁静的风景被我内心的大风踢翻

 

 

3

 

我爱在青纱帐里行走

青纱帐就像我的出身

低微贫寒 却广阔无边

我回到这里就像水回到了源头

 

玉米那宽大的叶子拍在脸庞

让我想起农妇沉实而热烈的感情

偶尔她的指甲会划破我的腮帮

提醒我农人的爱情也很火辣

 

青纱帐就是大豆玉米高粱和谷子

在这里我要剔除小麦和水稻

她们太娇贵  是谷物中的公子和小姐

而我热爱的是谷物中的布衣

他们诚实热烈  粗犷和豪爽

 

我来到他们中间

就像回到了波涛汹涌的民间

就像当年的地下党回到了人民中间

我要和这些农人一起锄地打铁

一起炕头喝酒  墙边撒尿

而我的老乡们客气地拒绝我

像从米饭中挑出沙粒

像从谷子中拔除乱真的莠

 

我被他们尊为客人

我是他们眼中的小麦和水稻

难道我是他们的异己?

 

车颠簸了一下

屁股被乡村大路揍了一下

为什么回到了家乡

我依然是个游子

 

4

 

比青纱帐更自由的是它上面的山坡

比山坡更真实的是妈妈的坟茔

 

孤独的时候

我总想到妈妈的坟头坐坐

依靠着这暖暖的土包

就像一滴水回到了大海

就像小时侯饿了把手伸向妈妈

 

拔掉坟头的杂草

就像细数着妈妈的皱纹

妈妈  让我守望着你的睡眠吧

默默地感受一下  当年

你就是这样坐在我的摇篮旁

把哭喊的我引向成年

 

妈妈  曾经我为跌破了膝盖向你哭喊

现在我满身伤痕却只能咬紧牙关

再也没有人为寒夜中的我拨亮灯芯

再也没有人在四月的凉水里

为我拆洗棉衣

没有什么比这更永恒

世间所有的温情也不过如此

 

妈妈 如今我已人近中年 事业无成

我两手空空 却依然在灰烬里翻找火星

妈妈 为什么我在孤独的时候

才想起你

为什么没想到现在你才是永恒的孤独

自私的我啊 为什么在你死后

也不让你安静

 

一声嘶鸣

汽车就要驶进我的家乡

妈妈 我要替你看看我们住过的院落

并在雨来之前盖上酱缸

 

 

5

 

走进家乡

第一眼看见得是一头驴

午睡醒来的驴精神充沛  声音洪亮

正冲着天空朗诵诗歌

 

窝瓜花在驴的头顶放肆地笑着

就像不会掩饰的村丫头丰满又风骚

而驴肚皮下的阳具像一个逃课的孩子在踢球

阳光下因为没有杂念而显得纯洁和磊落

(在驴面前我很自卑  因为我的那个东西实在拿不出手)

 

哈哈 在这现实主义的村庄

浪漫主义的驴在为我们表现着行为艺术

 

村口一位大嫂赶着发情的母猪赶往前村交配

发涨的乳房压倒了成长的秧苗

卖呆的老汉生气地说:

这败家的母猪,一年的好收成都叫它毁了

说完得意地笑了  为自己的双关语

 

一群鸡叫喊着飞上篱笆

随后一群孩子狼狈地跑过来

后面传来泼妇的叫骂

 

大人们都出工去了

下午的村庄就像飞走了鸟的窝巢

温暖宁静 就像

树梢上的风和脚下的流水

就像此刻我正在宁静的心

 

刚才的一幕不过是恬睡中的呓语

或者是桶里的水晃荡了一下

 

这就是我真实的家乡 幽默的家乡

我的那些主张民间写作的兄弟们

应该来看看

这里发生的一切才是你们写作的

源泉

 

 

6

翻过桦树背

就看见你家门前的老柏树了

我把破汽车想象成梦中的马,来接你

你这深山的俊鸟

平民中的美女

 

我们还去后山的山坳吧

用大雪盖一座房子

再用脚印踩一条通往内心的小路

春天来了  就

把谷穗做皇冠

野花当杯盏

美酒就是滔滔不绝的誓言

我在山坡种菜

就像你在鞋上绣花

你和我之间荡漾着一个摇篮

 

就这样深居简出 年复一年

偶尔泄露秘密的

是绿荫掩埋不住的炊烟

 

其实  这只是隐藏在我身体里的一种幻想

如今的你早已成为城市中的贵妇

站在你家的屋檐下

我在想/寻找

哪儿是你摘下的第一朵花

哪儿是你洗过足的小溪

哪儿是你磕破膝盖的小径

甚至 甚至哪儿是你撒尿的角落

前面的园子是否还记得

绵羊顶翻了你的草筐

一位少年把没长毛的雏鸟

塞进女孩的脖领

只是为了让泪水淌过稚嫩的脸

 

让我再上一次你家的后山

闻一闻青草的香味

摸一摸真花的笑脸

不论你我的世界观是否分了岔

你在我的心里永远是朴素的村姑

那没被污染的泉水就源自你的双眼

 

7

 

汽车就要驶过我出生的村庄

在村东头那座柴垛旁

我看见了我的父亲

他驼着背  像

一张疲惫的犁

他看见我走来

眼含泪花却把所有的语言都咽下

 

我知道很多感情就埋藏在他的沉默里

就像身边的柴垛

平静中储藏着更多的火

他赤着脚站在那里

泥水正从他的裤角滴下

眉宇间的愁绪在阳光下显得更黑

 

这就是我老年的父亲吗

一块被取走了力量的木头

一阵风就能把他吹散

他说要点钱买化肥

他要种地

我沉默不语

他以为高粱地还绑在他的裤带上

并跟随着他的脚步移动

 

其实他身体的轮胎早已被苍老硌破了气

如今的他就像用坏了的铧犁

在仓房的墙角生锈

 

这就是我的父亲吗

三岁丧父

六岁时因不能和鸡叫一起起床

被地主的舅舅踢聋了双耳

后来迎来了新社会

他高兴得就像那把不能停下的铧犁

把社会主义的垄沟耕耘得横平竖直

 

如今得了脑血栓的他忘记了许多往事

但他心里清楚

对儿子只能想念不能依靠

而土地才能养活他一辈子

现在土地永久地刺伤他的心

连同儿子一去不复返的神情

 

(那年我正羁留京城

在地下室里看一双双脚从我的头顶走过

便想起父亲那双温暖的手

还有父亲那双因盼望而显空洞的眼睛

但过了春分就是夏至转眼就是中秋我都没能回去

其实一句话和一副手套就能让父亲欢乐并度过冬天

儿子永远不能懂得父亲的心)

 

汽车在父亲蔫了的年华中前行

我回头望去

父亲正跪在地上用铁锹去铲路边散乱的马粪

让我想起我少年时收集名言警句的情景

这时 青纱帐潮水般地向他涌去

我望了望鸟儿飞过的天空 已是

泪流满面

 

8

 

在北方 不能不说的是土豆

土豆是乡村孩子的乳汁

多少年了

他们忘记了出身 却

改不掉他们命中土豆的颜色

 

土豆是母性的

它诚恳宽容

即使怀孕的日子

深沉的叶子也开着谦逊的花朵

让人感到诚实有内容

像那些端庄朴实的乡下姐妹

 

土豆内向从不张扬

但土豆是个有心计的歌手

你稍不留神

它就把意义唱遍全身

你提起秧苗 就有

一群群兄弟姐妹跑出来

它圆润的脸蛋

像民歌 饱满充实

从不势利眼

 

土豆很有气质

简单中却变化无穷

在夏天  当土豆被犁铧翻开

一垄垄  望去

土豆就是圆号中吹出的一堆堆纯色的金子

这是我一辈子看见的最大的光芒

陶醉在这片波浪里

你会忘记这是一个金钱时代

你会感到亲人最亲  土豆最好

甚至  一堆火两个土豆

就能把饥饿消灭  就能

把生活变得美好

 

土豆代表着典型的东方文化

它会不知不觉地磨掉你的粗暴和铁石心肠

而土豆不吱声却很有内劲

吃了它

你会一辈子也掰不开攥紧的拳头

 

而最高潮是在夏日的午后

一对青年在土豆花的呵护下妥协

迷迷荡荡的草茎倒下去

爱情长起来了

 

在我路过土豆地时

有一种歌唱就从那里泛起并向我涌来

我按响了汽笛并脱帽

向土豆致敬

 

9

 

和农民们喝酒就像在大河里洗身子

那是一种真正的爽

 

盛夏

农民们在屋后点燃一堆大火

把秧苗一样的嫩羊扔进蒸腾的锅里

整个村子就跳跃在欢乐的阳光里了

 

而我们在城里也闻到了香味

鞭打着汽车轮子跑到这里

(这就是我们此行的目的)

 

在乡下只有喝酒才能看见农人们真正的欢乐

酒打开他们心上的栅栏

让憋在心里的马群跑出来

用羊汤驱赶身体里的酷热

让羊的精神在我们的血液中奔跑

而我们的胸怀真的就是草原了

 

酒液使这些农人充满机智

从农事到风流寡妇

他们的智慧就像羊汤的泡沫一样汹涌

(赵本山的小品也要逊色了):

耿村长真能干

要把村子变成县

他们也以复杂的心情谈起死刑贪官

*** 完蛋操

当了县长挨了炮

 

这时农民心齐得像一只队伍

心里的秤也很准

 

更多的时候

他们还是喜欢像领袖那样站在田野旁

高瞻远瞩地俯视兴风做浪的稻田

这时 他们会忘记蚊虫就在他们的脸上撒野

醉意中的眼神和语言都有些迷迷茫茫了

 

母猪嗅着香味走过来

鼓胀的乳房拱翻了地上的青草

踏碎的黄瓜像蛤蟆在地上咕唧着

我有些浮想联翩了:

还是社会主义好

穷人有饭吃  富人也要下地劳动

而以前那阵子人们争当贫农

其实心里根本不是那么回事

就像现在说你是诗人

你愿意啊?

 

而农民的欢乐是有节制的

即使语言早已跌跌撞撞

也没有忘记在我们走过的田垄上

把踩倒的菜苗扶起

 

农人们永久地欢迎夏天

羊汤喝过之后

他们就要开镰了

 

10

 

我要表达的就是这样的北方  纯净的天空

葱茏的人群和粮仓一样的灵魂

在温暖的炉火旁 写写文章

并不懂得北方的精神

风雪吹过家乡的屋顶

我把北方理解成一柄成长剑

质朴  平凡  而又锐不可挡

 

我就是在北方长大  经历了饥饿和寒冷

吃着粗粮  学会了写诗和思想

虽然过了许多年代

我依然能回忆起那些朴素而诚实的日子

我的嘴里便回升起生命的感觉

和我对北方发自心灵深处的感恩

 

在我的眼里北方就是乡下和农人

就是镰刀铧犁还有麦穗

这些哺育我们身体和精神的事物

如今 已在词典里生锈

我感到有一种疼在切割我们的根

 

有时候我真想抛弃城里的生活

就像擦去餐桌上的油渍

回到乡下

做一个所谓的下等人

每天起粪  播种  收割

埋头劳作  沉默寡言

让庄稼的波浪一次次淹没我

夏天就不必说了

冬天就用泥抹上最后一扇窗

取几块木头扔进灶膛

对着漫天大雪  端起酒盅 

 

这不是随便想想

这是我内心的圣歌

叶落归根 我还不敢忘本

 

汽车行驶在北方的平原上

窗外是那些割掉了头颅的庄稼茬子

和终于解放了的泥土

茫茫的黄昏下是那些背着谷物回家的人影

这不是一幅油画

我也不再是那个拾麦穗的孩子

 

一滴热泪压低了我的头颅

让我为这些平凡的事物

为这些农人和北方

祝福

  
责任编辑: 周楠

发表评论 共有条评论
用户名: 密码:
验证码: 匿名发表

编辑推荐

特别头条

  • 若离诗作20首

    若离:诗人,作家。华语诗歌春晚爱心形象大使,中国诗歌春晚首任形象大使,国际诗歌游
  • 90后 追求诗意与创造

    郭栋超,1962年出生于中原大地一个普通的乡村。现为国家公务员,研究生学历,河南作
  • 90后你诗中的情趣年轻

    郭栋超对中诗网90后大展的评论
  • 灵性是创作的动力

    郭栋超,1962年出生于中原大地一个普通的乡村。现为国家公务员,研究生学历,河南作
站内搜索: 高级搜索

(C)2004-2018中诗集团
主管:中国诗歌万里行组委会  主办:盛世中诗  备案编号:京ICP备12024093号   京公网安备:11010802012801
 联系站长   常年法律顾问:海峡律师事务所 邹登峰律师